绱鞋匠

文/彭辉

小时候逛流曲街，时常能见到摆地摊的绱鞋匠，腰间系着帆布围裙，坐在小板凳上低头绱鞋，木箱上摆着绱好的布鞋或棉鞋，口里并不吆喝。就有三三两两的妇人，从布袋里摸出鞋帮鞋底交给匠人，说好下集来取。平日里绱鞋的生意清淡，到了年节前绱鞋的人多，生意相对好一些，绱鞋匠也比较忙碌。

据说布鞋始于西周，距今已三千多年，专事绱鞋的手艺人应运而生，传承到二十世纪六七十年代，依然很有市场。将鞋底和鞋帮缝合在一起叫“绱鞋”，这是做鞋的最后一道工序。过去乡下庄稼汉们的鞋底厚实比较难绱，一般交给鞋匠绱鞋，而女人和小孩的布鞋则由自家绱。乡下从事绱鞋的手艺人，多为心灵手巧的汉子或腿脚不利索的残疾人。一般壮汉压不下性子，不愿干这营生。那时候绱一双鞋不过两三毛钱，但相比普通庄稼汉来说，鞋匠的日子过得还是比较松泛的，至少手头不缺零花钱。

绱鞋这门手艺看似简单，其实内中是有很多门道的，其工序有窝帮、捋线、裹底、缝合、楦鞋、定型等，讲究的是针脚匀称，走线圆润，鞋型周正，美观合脚。绱鞋工具有锥针、线绳、剪子、钳子、鞋楦、拍板等。线绳有粗棉线或麻线，根据客户需要选用。锥针尖的小缺口用来勾线，鞋楦和拍板用来定鞋型。鞋分“出帮鞋”和“窝帮鞋”，通常方口为出帮鞋，将鞋帮底边折向外与鞋底缝合，操作简便。而圆口为窝帮鞋，是将鞋帮底边窝向里面与鞋底缝合，缝制费工费时，不易操作。而最难绱的是棉鞋，富平人称之为“窝窝”，鞋底厚，鞋帮高，鞋口小，窝帮缝合易走形，操作难度大。

鞋匠绱鞋前，先用一块干净的布裹住鞋底，预留出缝合面，以防弄脏了白鞋底。鞝鞋时先从前掌一侧起针，用锥针勾出线绳，两端预留均匀，距米粒远再锥针勾线勒紧，线绳绞合点恰处鞋底正中，然后再依次等距走针转圈绱鞋头。这是最关键的一步，整个过程极具耐心，费力费时，掌握不好，鞋容易走形硌脚。到了鞋口处就好绱了，但也不能粗心，尤其要留意窝帮是否平整，针脚是否均匀，这是面子上的活咯，马虎不得。一双鞋绱好后，开始楦鞋定型，前掌塞入扁弧形鞋楦，后跟处放入半圆形鞋楦，中间嵌入木楔撑开鞋，再给鞋面潲少许清水，然后用木板或小锤轻轻拍打鞋帮鞋面，定型后放置于干燥处阴干。一两天后取出鞋楦，鞋底边涂以白膏，拂去鞋面线屑，眼前便有了一双崭新周正的黑面白底布鞋。

千里之行始于足下，这鞋么，必须大小尺寸合脚，穿上舒适美观不磨脚。过去乡下妇女苦重，除了要参加生产队集体劳动，回家还要纺线织布，再就是长年累月忙碌着做布鞋。做鞋须先“糊袼褙”。富平人把碎布头或破旧布块称之为“粕粕”。熬一盆浆糊，搬来小炕桌，铺上麻纸刷匀浆糊，再将“粕粕”平整的糊在麻纸上。又刷一层浆糊，再糊一层“粕粕”，糊至五六层厚，揭下来粘在墙上晾干，这就是袼褙。一次有糊八九张袼褙的，院里或厅房的墙上便有了一溜“布画”。干透了的袼褙质地如同牛皮般的坚硬结实，是制作布鞋必不可少的好材料。家里预备有大小不一的纸质“鞋样”，用细线牵在袼褙上，再依样剪出鞋面鞋底。鞋面有圆口或方口，圆口鞋的鞋底是直的，穿的时候可以两脚互换。而方口鞋底分左右脚，这种鞋样式新颖美观，但穿的时候两脚不能互换。

鞋样剪好后，先做鞋面，剪好的袼褙外敷一层咔叽布面，为了结实又在咔叽布与袼褙之间加一层或两层旧布，鞋里面衬一层白布，均用浆糊粘牢，剪齐边缘。底边用线直接缝合，鞋口用黑布条密针滚边收口。最后将后跟处缝合，就有了鞋面的雏形，称之为鞋帮。而山里人上坡爬山比较费鞋，所以鞋头缀有密密麻麻粗线，看似笨拙，却结实耐穿。

制作鞋底比较费事，用浆糊将两张鞋底袼褙粘为一层，以白布条裹边，如此做十多个备用。然后叠加四五层或五六层，用浆糊粘牢，谓之“千层底”。纳鞋底全凭手工技巧，一针一线锥勾勒拽都很费劲，时不时就被锥针刺破了手指，或是被线绳磨出了血泡。富平乡下歌谣：“黑女子，纳底子，纳不过，吃黑馍。”足可见纳鞋底的辛苦程度和技巧难度。手巧的纳出的鞋底有各种图案，有的将每针线绳巧妙的挽个疙瘩，鞋底便有了一片密密麻麻的疙瘩，洋气结实耐磨，美其名曰“疙瘩鞋底”。那时候纳鞋底是乡下妇女的日常手工活，即便是串门闲谝，手里也是一刻不停地纳鞋。妇女们参加集体劳动出工时，身上也是揣着鞋底的，歇晌时就坐在阴凉处纳鞋底，手里从不闲着。经过多日忙碌，鞋帮和鞋底就做好了。一般都是自家绱鞋，唯独男人们穿的鞋厚实，有时则送到绱鞋匠那里绱鞋。

如今这乡下人极少自家做布鞋了，绱鞋匠这一流传了数千年的行当，也渐渐从人们视野中消逝了。而那些年月的老式布鞋，依然深深地镌刻在心底深处，挥之不去的是母亲灯下纳鞋的身影！